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Le problème est souvent de trouver le point d’origine. Il suffit ensuite d’y faire converger 
ce qu’il convient d’actions conduisant à la réalisation d’une œuvre qui à son tour se 
multipliera à l’infini au fur et à mesure que des regards, instruits ou innocents, déclencheront 
l’effet de projection sur soi qui donne parfois la sensation d’être regardé par l’objet qu’on 
regarde. Cette façon d’aborder les choses permettra peut-être de comprendre la raison de la 
présence dans les réserves du musée d’art et d’archéologie de Guéret d’une peinture dont 
l’étrangeté fut révélée durant le printemps 2001 à l’occasion d’une exposition consacrée aux 
paysages de la Creuse. Voici quelques extraits d’une note rédigée par le conservateur : 

 
 Peintures réalisées sur des panneaux de bois de format carré de 50 cm de côté  -  

Aucune date, aucune signature (…) - Le thème est une lisière de forêt sans aucun ciel, et 
sans premier plan - Les arbres sont éclairés par la gauche d'une lumière qui semble celle 
d’une fin de journée - Facture proche d’œuvres de la première moitié du 19e siècle, réalisées 
en atelier à partir de croquis pris en extérieur (…) Point remarquable : partie basse restée 
vierge sur une bande horizontale de 3,5 cm - présence d’une marque longitudinale sur 
l’enduit brut : le panneau était peut-être inséré dans un "dispositif" - Hypothèse renforcée par 
le fait qu’aucun système d’accrochage n’existe au dos du panneau. 

 
Considérant le panneau peint comme un élément d’un tout, il restait à imaginer la nature 

de la partie manquante et l’utilité d’un tel assemblage. Le peu d’indices ne rendait pas la 
tâche aisée et la recherche aurait pu s’avérer vaine si quelques mois plus tard lors d’une 
visite au Musée d’Orsay à Paris une découverte surprenante n’en avait relancé l’intérêt. 
 

Dans une salle peu fréquentée par le public se trouvait une peinture de paysage. La 
même lisière, la même lumière ! Et surtout, la peinture cette fois-ci était complète : un peu de 
ciel se devinait au travers des feuillages d’automne et de grosses pierres occupaient un 
premier plan constituant le véritable thème du tableau. Son attribution à un peintre de l’École 
de Barbizon n’était pas certaine, mais le titre donnait une précieuse indication : « Hameau de 
la Cheirade, 1851 » Il était dès lors possible de considérer que le panneau du musée de 
Guéret constituait un fond, devant lequel étaient disposés des éléments en volume, 
l’ensemble figurant à la manière d’un diorama un détail caractéristique de certains paysages 
de la Creuse : des pierres maintenues en lisière d’un bosquet non cultivé parce que les blocs 
rocheux trop lourds et la pente du terrain trop forte y avaient rendu le défrichement 
compliqué ou inutile. 

 
À ce point de la recherche il restait à s’interroger sur l’utilité d’un tel diorama. Toutes les 

hypothèses fondées sur l’idée d’une simple représentation d’un lieu ont été bousculées par 
la lecture d’un texte consacré aux démons et génies du terroir qui orienta momentanément 
ma recherche en ouvrant la voie de l’équivalence. Dans le but de provoquer un effet 
bénéfique ou maléfique, certaines pratiques magiques consistaient en effet dans le monde 
rural du XIXe siècle à intervenir sur un objet se substituant à un individu. Il était intéressant 
de considérer que l’intervention sur la maquette pouvait avoir un effet sur le lieu représenté. 
Dans le même ordre d’idée, la maquette étant considérée comme un équivalent du lieu, elle 
pouvait devenir la demeure des genus locci au même titre que le bosquet. Cette ouverture 
de la recherche encourageait à se rendre sur place et à examiner de près les environs 
immédiats du hameau de la Cheirade. 
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Ma visite en Creuse a eu lieu à la fin du mois d’avril 2002. Pour être plus précis le 27 

avril. Porteur d’une reproduction de la peinture du musée d’Orsay, je n’eus aucune difficulté 
à retrouver le lieu et à convaincre quelques habitants du hameau à débroussailler l’endroit 
avec moi de façon à dégager les pierres pour les rendre à la vue de tous. 

 
Au soir, les broussailles furent entassées et le brûlis suivi d’un repas. Ce fût l’occasion de 

parler de peinture. Racontant les étapes de mon enquête, je fus en retour comblé de 
souvenirs et de réactions, car, étrangement, la venue du peintre il y a plus d’un siècle avait 
laissé des traces dans les esprits. Malheureusement, son aventure ayant été racontée de 
génération en génération avec les transformations, les adaptations et les dissimulations 
habituelles dans ce genre de transmissions orales, j'étais incapable de reconstituer une 
histoire cohérente. Aussi, j’ai préféré m’en tenir à l’interprétation de documents matériels. Le 
premier que j’ai pu collecter fut une lettre transmise par le peintre à la famille de la Cheirade 
qui l’avait hébergé en 1874 ; le deuxième, un traité de géométrie descriptive que le peintre 
avait oublié lors de son départ précipité de la Creuse et dont le principal intérêt est d’être 
illustré à trois endroits d’aquarelles figurant un horizon paysagé ; le troisième, deux 
fragments d'un panneau de bois (très abîmés puisque retrouvés récemment dans un tas de 
bois abandonné au fond d’une ancienne bergerie) mais sur lesquels se trouvent encore les 
traces d’une peinture figurant de façon sommaire quelques arbres organisés en lisière… 

 
La lettre mérite d’être citée dans sa totalité. 
 
Paris, le 16  octobre 1852 
Chers amis, je suis enfin de retour à Paris, où j’ai retrouvé mon atelier dans un ordre 

serein, tel que je l’avais laissé avant de rejoindre mes amis de Barbizon. Je n’imaginais pas, 
il y a maintenant plus d’un an en parcourant le chemin vers la forêt de Fontainebleau qu’il me 
conduirait en fait vers votre village de la Creuse. Le lieu de travail et de vie que je retrouve 
est inchangé. Chaque chose est à sa place, et pourtant tout est différent et comme 
chaotique. Le sens accordé aux matières, aux images et aux outils rassemblés ne suffit plus 
à les relier. Certains objets qui auparavant me paraissaient essentiels et porteurs d’avenir se 
trouvent chargés d’inutilité et pourraient disparaître sans peine. Des dessins entassés 
présages de peintures savantes sont à mettre au rebut des encombrants souvenirs. Il me 
faudra aussi éloigner la plupart des livres, lieux de réponses introuvables et de questions 
sans fin. Des lettres se sont accumulées et y répondre maintenant serait inutile. Je vais donc 
entreprendre de créer un nouvel ordre des lieux qui puisse me conduire un pas plus loin, 
mais qu’il est difficile et long et inquiétant parfois ce travail précédant l’avancée ! Il faut 
s’efforcer de croire que cette marche est essentielle, alors qu’elle ne semble mener nulle 
part, que son tracé est hasardeux et que les résultats entrevus déçoivent souvent. La 
question est donc : que garder (s’il faut garder quelque chose) des bagages accumulés qui 
seront indispensables pour un prochain voyage, dont je ne connais ni la direction, ni la 
durée, et encore moins le but ? Abandonnant les livres, ou bien n’en gardant qu’un seul, j’ai 
pensé un moment ne conserver que mes huiles, mes pigments, mes essences et mes 
résines, mais les connaissances acquises dans leur manipulation m’indiquent aussi qu’en 
tout endroit je peux trouver dans les ressources naturelles de quoi extraire les matériaux de 
la peinture. 

Les quelques semaines  passées chez vous m’auront appris beaucoup plus qu’en des 
années d’apprentissage dans les écoles d’art. J’espère que le grand carré vous a donné 
entière satisfaction. J’ai oublié chez vous un livre de géométrie. Gardez-le. Il ne pourra plus 
me servir beaucoup et j’ai plaisir à savoir qu’il se trouve en des mains amies. 

Je vous embrasse 
 
La signature est illisible. 
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La lecture de cette lettre m'engagea dans une brève rêverie. (J'imaginai, dans cette 
situation de la perte de sens d'un lieu de vie et de travail qu'on puisse ordonner les objets qui 
s'y trouvent en rupture avec toute logique fonctionnelle : en les classant par couleurs, par 
formes, par matériaux ou par tailles et en s'attardant tout particulièrement sur les transitions 
permettant de passer des objets plutôt ronds à ceux doter de fortes arrêtes, des objets 
métalliques brillants, à ceux plus mats, puis à ceux nettement oxydés). Cette lettre déplaçait 
surtout mon centre d'intérêt. Il semblait évident que le peintre de la Cheirade était également 
celui des panneaux du musée de Guéret et je trouvai un explication très rationnelle à son 
séjour prolongé loin de Paris : sans doute était-il resté quelque temps en Creuse, très 
certainement démuni de tout, et avait-il accepté de bon cœur et en échange du logis et du 
couvert de réaliser quelques travaux picturaux, dont celui du "grand carré" à la demande des 
habitants de la Cheirade. La commande, par un photographe, de panneaux peints destinés à 
un fond de diorama lui avait apporté le peu d'argent nécessaire pour reprendre la route. 

 
Je ne disposais d'aucune information sur ce qui avait pu occuper notre artiste, ni sur les 

étapes de son voyage, pendant la période séparant la réalisation du tableau du musée 
d'Orsay à l'automne 1851 et l'arrivée à Paris en octobre 1852 attestée par la lettre. 

 
Je ne l'imaginai pas quittant la Creuse et reprendre directement la route de Paris. 

Persuadé qu'il avait dû prendre, soit la direction du levant, soit celle du couchant, je me suis 
plu pendant de longs mois après le grand brûlis de la Cheirade à imaginer tour à tour ces 
deux hypothèses. 

 
Prendre la route de l'ouest nourrit le sentiment que les pas se chargent du mouvement 

du soleil et donne, au crépuscule, face à soi, le spectacle de son coucher. Dans nos régions 
le prix à payer est de savoir que la fin de la terre est proche et qu'il faudra très vite se 
résoudre à être parvenu au bout du monde. Au contraire, voyager vers les espaces infinis de 
l'orient, à rebours de la marche solaire, expose, au moment de fatigue de la fin du jour, à 
avancer vers l'obscurité, sentant dans le dos la chaleur et la tentation de se retourner, 
anticipant ainsi le geste qui décidera de la fin du voyage. 

Partir vers une limite proche que la géographie dessine ou vers un point de rebours dont 
il faudra inventer la raison : j'ai entrepris successivement les deux voyages. 
 


